回乡二三事

去年春节之前,妈妈打电话给我说,我们老家那边有疫情,听说高速路口都封锁了;今年你在外面过年,一定要好好搞点吃的,过个好年。

我听完之后一时间有点恍惚:长这么大,我还没有在外面过年过;每年春节,无论我身处何地,无论回家要转多少趟车,我都会回家陪爸妈过节。电话完之后我赶紧又给老家那边的疾控中心打电话确认了一遍,被告知疫情是隔壁县的,可以放心回家,心里一块石头落了地。终于,我在腊月廿七那一天踏上了回乡的旅途。

偷渡长江

那一天我早早地起了床,在经过大半天的转车之后,终于在下午五点左右下了高速出口;结果出人意料的事情发生了:路上的一座大桥被人为堵住,回家的路被彻底堵死了;我辗转千里,却在离家不到两公里的地方被拒之门外。

pic

这座桥大约有四层楼房那么高,其实按照障碍物的高度我是可以从侧边翻过去的,不过万一掉下去我可能就凉了;从上面翻的话,没有着力点,而且对面的就是社区的管理人员,看到你爬越就过来推你。常规方法这条路行不通。

我也尝试过跟工作人员沟通,说我们(很多人都被堵住)大老远回家过年,也不知道路会封,行行好让大家回家团个圆;它的话让我印象深刻:我不管你回来干啥的,这条路就是不让过。

后来实在没有办法,我们选择了直接从河里渡过去;就这样,在室外温度 3℃ 的条件下,我们徒步渡过了 30m 宽的河,美其名曰:大冬天偷渡长江(支流)。

当天晚上我非常气愤,打算直接去举报,并且还准备在公众号发文揭露一下;深思熟虑之后还是作罢了。社区工作人员都是村里人,我的亲人们不可能像我一样常年旅居在外,举报之后难免被穿小鞋;唉,成年人的生活就是这么无奈。

智能手机

到家之后我惊奇地发现,老妈竟然换成了智能手机;我爸妈都是 50 后,之前有好多次劝说给他们换智能手机,我还放了几个手机在家里,我爸慢慢学会使用了,可是我妈却坚持使十几年前那种小灵通样式的手机;我实在没办法,专程去给她买了个老人机。

没想到短短的一年间,她竟然自己主动换成了智能机。我就问我妈怎么突然想通了要用智能机了,她说老人机用不了健康码——疫情已经持续两年多,它深刻地改变了我们的生活方式。

拼多多

后来有一天在家我打准备开电脑摸摸鱼,四处寻找插线板;然后我爸给我找了一个出来,一脸得意地跟我说,这是我两块五在拼多多上买的,又便宜又好用。我顿时大为震惊。

我爸,一个年过花甲的老人,当了一辈子农民,手机上连打字都不顺畅,竟然学会了网购?

用着那个两块五的插线板,我越想越不安:这玩意会不会漏电,便宜的没好货啊。于是我就去给我爸说,拼多多上好多假货,他们那个砍一刀啥的都是骗人的,然后我还费了老大劲给他解释砍一刀小数点后面六位数的故事;我告诉他插线板这种东西还是要看质量,万一出现安全问题就完了,以后你要是想买东西就给你儿子说,我给你买;说完我就把它手机上的拼多多卸载了。我爸听完之后一脸失望地走开了。

又过了几天,我叔叔他们来我家拜年,无意之中聊到了拼多多。没想到拼多多获得了大家的一致好评,甚至是追捧。这一次,我没有说拼多多的坏话,安静地听他们讲拼多多的各种好:拼多多上的纸巾几块钱一大袋,质量比街上的那些破纸好多了;拼多多上的空调几百块钱很耐用,街上买的空调几千块用了几个星期就坏了;拼多多上买的水果又便宜又新鲜;拼多多…又便宜质量又好。乡亲们对拼多多的评价,跟我们在公众号、微博,知乎上的评价大相径庭,仿佛彼此生活不在一个世界。

再后来,我去街上逛了一圈,终于释怀了:拼多多上某些商品的质量可能的确比不上京东淘宝,但是秒杀农村街上的那些劣质商品绝对是绰绰有余;拼多多,让五六线城市的普通民众感受到了「性价比」和「质量」。这个结论可能会让人觉得非常诧异,但这的的确确是我亲身体味到的;拼多多改善了亿万人民的生活,它让我肃然起敬。

七大姑八大姨

年轻人回家过年,总免不了被七大姑八大姨围观;问一些诸如“工资多少呀?”、“这么大了还不结婚?”,“什么时候生小孩?”的问题。很久以前我也非常反感这种问题,甚至会恶意抬杠:“今年挣的不多,也就四五百万的样子”。谈到结婚生娃的问题,我会反驳说:咱们又不是猪,到了年龄就要生崽。

不过后来,我再也不会这样了。乡亲们没有去过外面的世界,他们一辈子待在农村,对他们来说,结婚生娃,一辈子就圆满了。虽然在我们看来这种观念非常不对,但在他们的世界观里面,这就是所谓的好日子;他们本质上是希望你过得好或者说往过得好的路上走的,并没有什么恶意。也许你会说:“我不需要这种关心”,“你觉得好跟我觉得好不是一回事”,“以爱之名”;但遗憾的是,在他们有限的认知里面,你跟他们讲这些,他们脑子里面也许是一片空白。他们不懂这些道理,不理解我们,这是时代的局限性,不怪他们;而我们有幸懂得了这些道理,更应该去包容和理解他们,而不是觉得自己懂几个道理就很了不起。

大年初六,我又踏上了离乡的客车。看着窗外消逝的轮廓,我想起了无数次离乡时的场景;这么多年在外漂泊,我们以为自己经历了很多,但不过是翻开了现实的一点皮毛;曾经有一句话很火:“我懂得很多道理,却仍过不好这一生”;我更想说的是:“我们懂得了很多道理,更应该好好过这一生。”